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Une terrasse de TEscurial. A droite les appartements de Don Carlos. 
Une rampe surplombe la cour. Un escalier y monte à gauche, un autre en 
descend vers la droite. Il fait soir et la lune se lève à Thorizon. 



DON CARLOS 

Dieu I que mon corps est triste et languissant, ce soir, 
Et qu'est triste aussi, sur la campagne, 
La lumière des nuits d'Espagne. 
L'Escurial rigide et noir 
Jette une ombre plus sombre, 
Parmi tant d'autres ombres, 
Que je regarde et qui me voient mourir... 
Oh 1 mon rêve profond, que j'ai peur d'entr'ouvrir, 
Oh ! mes désirs : chevaux cabrés dans l'or des gloires... 
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Il marche vers le bord de la terrasse et attend. 

': Hier, j'étais ferme et clair, tout mon être vibrait. 

•• Tel qu'un glaive debout sur sa victoire ; 

:; J'étais comme affolé, mes pas entraient 

Dans l'avenir immense, avec une ardeur telle 

Que mon aïeul lui-môme en eût aimé l'élan. 

Et me voici, comme autrefois, morne et dolent. 

Sans croire en mon triomphe... 

Se tournant du côté d*où viendra la comtesse. 

Hélas I que ne vient-elle ? 

Tout à coup, violent. 
r Que ne vient-elle enfin, puisque ainsi je le veux ! 

t LA COMTESSE (apparaissant à Tescalier de gauche) 

fe- 

r Carlos 1 mon roi Carlos ! 

'. DON CARLOS (se jetant dans ses bras) 

bien-aimée 1 
fraîcheur de ta chair I ô beauté de tes yeux 1 

> : LA COMTESSE (rapidement) 

V La marquise d'Amboise est sauvée. A cette heure, elle 

traverse la mer. Les réformés d'Angleterre l'attendent. Tes 
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ordres ont été suivis. Oh 1 la bonne action que tu fis là, 
mon roi 1 

DON CARLOS (distrait) 

Ahl 

LA COMTESSE 

Regretterais-tu ? 

DON CARLOS 

Oh I que mon corps est las et malade, ce soir I 
Mon torse pâle est Tabreuvoir ^ 
Où se pressent, pour m'épuiser, les fièvres. 
Le mal sournois me tient, la mort hante mes lèvres, 
Mon ancienne blessure est ardente toujours. 
bien-aimée I Oh la clarté de nos amours 
Et les gouttes de vie en tes baisers scellées I 

Il embrasse la comtesse, longuement. 
LA COMTESSE 

Carlos ! 

DON CARLOS 

Oh 1 que n'es-tu sans cesse auprès de moi, 
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Avec ton âme et ta force comme étoilées, 

Avec ta quiétude, avec ta large foi, 

Dans mon ardeur qui choit, mais toujours se relève 

Pour ressurgir encore et s'enivrer d'orgueil. 

Je suis Carlos d'Espagne — et je porte le deuil 

Et la douleur et la splendeur morne d'un rêve 

Impatient que je nourris depuis des ans 

Et qui reste captif en mon cœur, hennissant 

Vers la gloire rapide et les triomphes proches. 

Je n'ai pas, moi, le temps de m'attarder : les cloches 

Qui sonneront ma mort 

Doivent d'abord 

Crier ma délivrance et ma grandeur au monde. 

Oh ! Charles-Quint, je suis une pierre en ta fronde. 

Je suis une arme ardente et qui prëtend servir I 

LA COMTESSE 

Enfin, tu te souviens, Carlos ! 

DON CARLOS 

Tout à l'heure je fuyais tes paroles. J'étais sans vie. Je 
n'osais plus songer à l'audace de mes projets. Et pourtant, 
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dès demain, ils se réaliseront. Tout est fixé, promis, con- 
venu. Seule, Taide de Don Juan me manque encore. 

Un repos. 

11 t'avait promis de sauver avec nous la marquise d'Am- 
boise. A-t-il tenu parole? 

LA COMTESSE 

Quand la marquise eut atteint la Guipuscoa, elle gagna 
Renteria et Passages. Don Juan, général de la mer, grâce à 
un ordre fortuit reçu du roi lui-môme, éloigna ses navires. 
Les côte3 étaient libres. Une barque fut amenée. La mar- 
quise put s'enfuir d'Espagne. Ainsi, sans avoir l'air de nous 
protéger, Don Juan nous aida. 

DON CARLOS 

C'est bien. 

LA COMTESSE 

Vous savez combien j'aime la marquise, combien je trem- 
blais de la savoir à Madrid. Le roi Philippe l'entourait d'em- 
bûches, il la soupçonnait d'hérésie... 
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DON CARLOS 



Ce n'était point mon père qu'il fallait craindre, c'étaient 
les moines, eux seuls sont redoutables. 

LA COMTESSE 

Hélas I 

DON CARLOS (brusque) 

Non pas, non pas I Ils sont l'assise divine où mon pou- 
voir s'appuie, ils sont le sang, le cœur, la force de l'Es- 
pagne. Si jamais le remords m'assaille d'avoir sauvé la 
marquise, c'est eux qui le réveilleront... Vraiment, il faut 
que je vous aime plus que moi-même, que je vous aime 
comme un aveugle, que je vous aime comme un péché... 

LA COMTESSE (tendre) 

Pardonnez-moi. 

DON CARLOS 

Viens plus près de ma chair et de mes lèvres pour que 
Vois-tu, le Saint-Office est le salut : la lie [j'oublie... 
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Du monde est déversée en ses brassins de teu, 
Et s'y noie, et s'y brûle, à la face du Dieu 
Qui fait la flamme afin que l'univers s'y sauve. 
Il ne faut point trembler devant la grandeur fauve 
De l'Église, qui s'est faite lionne et va 
— Telle autrefois la vengeance de Jéhova — 
Mordre la terre impie avec ses dents sanglantes. 
Rome est utile à tous, à tous, surtout aux rois, 
Tous la craignent et la suivent — il n'est que moi 
Qui porte au cœur assez de feu qui fertilise 
Pour être en même temps et l'Espagne et l'Église, 
Et régner seul, tout seul. 

LA COMTESSE 

Tu t'enivres, Carlos ! 

DON GARLOS (furieux) 

Non, non, non, non 1... Ma tête est battante de flots 
Si merveilleux d'orgueil, qu'il n'est rien que je craigne. 
La puissance des rois datera de mon règne. 
Ce palais qu'on achève est comme un mont géant 
Trop large pour mon père, et construit à ma taille. 
Un jour, ses murs seront peuplés de mes batailles 
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Et de mes vaisseaux d'or, trouant les Océans 
Et les horizons fous des bonds de leurs conquêtes, 
Un bruit de gloire immense accueillera mes pas. 
La mer et le soleil sont miens, la terre est prête 
Et je ne mourrai point, puisque je ne veux pas... 

LA COMTESSE (presqae avec pitié] 

Carlos! Carlos! 

DON CARLOS (se calmant) 

Demande à Don Juan quels rêves nous fîmes ensemble, et 
combien nos cœurs ont foi dans nos destins. Nous nous 
sommes promis la gloire Fun à Tautre et tous les deux nous 
l'obtiendrons. 

LA COMTESSE 

Ksl-ilici? Viendra-t-il? 

DON CARLOS (foLÎt signe que oui et continue) 

Av 3c quelle joie il suivra ma fortune. Il soupçonne depuis 
longtemps mon désir, mais il ignore encore ce que je .veux 
teiiter, sans hésiter, demain. 
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Tout à coup énervé. 

Je n'en puis plus... Je n'en puis plus... Il faut que je 
m'enfuie sur l'heure et que j'arrive en Flandre. 

LA COMTESSE (l'entraînant vers le bord de la terrasse) 

Regarde au loin comme est belle et profonde la nuit ! 
Et comme elle chante au cœur le calme et la joie claire! 

DON CARLOS (se laissant persuader) 

l'apaisante, et douce, et sereine lumière! 
la splendeur des montagnes o^les, là-bas !.. 
L'Escurial sommeille et ses jardins sont las 
D'avoir été trop beaux, sous les midis de flamme. 
Madrid et les clochers de Notre-Dame 
Montent au loin parmi les buis et les cyprès. 
Et lentement, le vieux Mançanarès 
Raconte à ses roseaux les légendes d'Espagne. 

LA COMTESSE 

Une douceur d'argent tombe sur la campagne! 
mon aimé, qu'il fait bon vivre, et que mes bras 
Voudraient être toujours pour ton front las 
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Et pour ton cœur et sa tempête, le bon asile. 
Je suis venue à toi, belle et docile, 
De mes plaines de France où Ton aime sans peur, 
Où le ciel bienveillant illumine la vie, ^ 

Où les heures d'amour clément ne sont suivies 
D'aucun songe malsain, ni d'aucune terreur. 

DON CARLOS (confiant) 

Comme tes yeux sont beaux ! comme est fière ton âme î 

LA COMTESSE 

Ta gloire et ta tendresse ont cette âme pour flamme. 
Je te rêve là-bas, comme les blancs Valois, 
En des palais joyeux et clairs, sous les verdures, 
Libre d'agir en maître et de vouloir en roi. 

DON CARLOS 

J'aime les cieux lointains et la belle aventure... 

LA COMTESSE 

L'air de l'Escurial est un air empesté 
De violence sourde et de contrainte morne. 
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On n'y vitpas, on y attend la mort. 

Le soir, les vents y cornent 

On ne sait quel appel vers un deuil noir et or 

Qui se lève d'ici pour recouvrir l'Espagne. 

Cirques de sable ardent, vallons, âpres montagnes, 

Une cruauté sèche et tranquille les vêt, '^ 

Toujours égale et comme unie à leur nature, 

Leur sol est à la fois gel et brûlure 

Et rien n'y croît, que les désirs mauvais... 

DON CARLOS 

Oh I que j'en ai senti le dégoût et l'angoisse, 
En ces heures de rage et de fièvre sournoise, 
Quand des feux de folie illuminaient mes nuits. 

A cet instant Philippe II paraît à l'escalier de gauche, s'avance 
très lentement vers Don Carlos et la comtesse, et se trouve der- 
rière eux, sans qu'ils le voient. 

Mais aujourd'hui, j'ai ta vigueur et j'ai ton âme 

Et nos beaux lacs d'amour où noyer mes ennuis. 

Tes paroles me sont radieuses, les flammes 

De tes regards me sont douces comme le bien. 

Écoute. Il fait silence autour de notre joie 

Et ta chambre est tranquille, et ton corps est ma proie. 

bien-aimée, écoute, et viens-nous-en... Viens... Viens* 
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Don Carlos entraîne la Comtesse. Tous deux s'en vont vers la 
chambre. 



LA COMTESSE (se retournant) 

Le roi ! 

Philippe II les regarde, fait un geste vaguement rassurant et 
continue sa promenade nocturne ; il disparait par Tescalier de 
droite. 

Mon sang, jusqu'au fond de mon être, 
A reflué. 

DON CAHLOS (allant voir à la rampe de la terrasse) 

Pourtant, la lampe à sa fenêtre 
Était éteinte; on pouvait croire qu'il s'endormait... 

Tout à coup violent. 

roi nocturne et faux qui nous espionnais, 

Roi morne et violent dont chaque pas dans l'ombre, 

Broie en s'y appuyant, un morceau de mon cœur ; 

Roi de colère et de silence, et roi d'horreur. 

Roi mon père, dont les crimes rouges se nombrent 

D'après les cris, les désespoirs et les effrois 

Qui traversent, hurlants et fous, les vents du monde, 

J'atteste Dieu, que moi, ton fils, j'ai bien le droit 
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De m'échapper soudain de ton étreinte immonde, 
Quitte à tordre le bras qui cherche à m'étouffer. 

LA COMTESSE 

Carlos ! Carlos ! 

DON CARLOS (haletant) 

Je veux la vie, 
Je veux souffrir, je veux mourir pour triompher. 
Si je suis las, c'est que ma force est asservie, 
C'est que TEscurial me tient, c'est que le roi 
Laisse sa mortelle ombre errer par-dessus moi. 
Quelle àme eût résisté à ce constant supplice ? 
Ma maison même était sans le savoir complice : 
Majordome, écuyers, pages et serviteurs ; 
Mais aujourd'hui je ressurgis sur les hauteurs 
De mon orgueil et de ma destinée ; 
J'ai pour aide, en même temps. 
Et ma haine obstinée 
Et ton amour hantant, 
Et je suis ivre 
De tout l'espoir 

Que ton secret et merveilleux pouvoir. 
En mon être, délivre. 
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Don Carlos s'est peu à peu rapproché de la rampe. Tout à coup 
il tressaille et saisissant la Comtesse et lui montrant la cour de 
TEscurial. - 

Viens, viens ici, regarde ! 

Tu vois, là-bas, ce moine noir qui, par mégarde, semble 
gagner le coin où disparut le roi. Eh bien ! ce moine-là, 
c'est Tespion du Saint-Office. Philippe 11 surveille, mais il 
«st surveillé. Chaque pas qu'il fait vers nous, quelqu'un le 
fait vers lui. Regarde, il rentre et le moine disparaît. 

A lui-même. 

Jamais je n'admettrai une existence telle ! 

LA COMTESSE 

Le roi, il est partout hostile et invisible : 
11 est dans ces couloirs, ces tours et ces jardins, 
11 voit d'entre les joints des murs ; ses yeux soudains * 

Prenant les corps pour but, mais les âmes pour cibles. 
Guettent dans la lumière ou dans la nuit, cachés. 
11 regarde la vie ainsi que le péché. 
mon Carlos, si nous n'étions sûrs de nous-mêmes, 
Si nous n'étions brûlants d'une ferveur suprême. 
Ils glaceraient nos cœurs et régneraient en nous. 
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DON CARLOS 

Sois sans crainte. J'ai mes desseins hardis et fous, 
Tout rayonnants d'espoir, de gloire et de colère. 
Je serai roi demain ; je sais ce qu'il faut faire 
Pour arriver en Flandre et me gagner, de là, 
Puisque ma cause est leur, et la France et l'Empire. 
Ah I mon père, jamais tu ne pourras maudire 
Trop durement le jour, où tu m'exaspéras. 

LA COMTESSE 

Voici Don Juan qui vient. Adieu... mon cœur se serre. 
Mon cœur qui restera sur tes lèvres, penché 

Elle sort. 

DON CARLOS (à lui-même) 

Le roi se fie à lui et le laissa approcher. 
Il ne sait pas combien Don Juan m'aime. Mon père... 

Il se retourne, yoit Don Juan devant lui qui le salue. Don Carlos 
impérieusement. 

' Je veux m'enfuîr d'Espagne et veux que vous m'aidiez 
Sans hésiter, demain. (Se calmant.) Don Juan, tu te rappelles 
Nos jeunes passions et nos ardeurs jumelles 
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Et nos rêves joyeusement associés 

Quand nous vivions sans nous quitter 

Et côte à côte 

Dans Alcala, jadis ; 

Nos cœurs étaient deux cœurs également hardis 

Que Charles-Quint tenait dans sa main haute. 

Tu devinais déjà Tinfant que jie serais 

Et dans quel sort damné bouillonnerait ma vie, 

Tu n'aimais pas mon père, et moi, je l'exécrais. 

Oh ! nos haines^ oh I nos rages inassouvies. 

Depuis, tu me quittas, sur mon conseil, 

Pour t'en aller là-bas, où nul ne peut te nuire, 

Régner, dans la tempête ou le soleil. 

Sur les voiles et les canons de mes navires. 

Tu fus maître des mers, tandis que moi. 

Avec mon cœur qui boude et mon esprit qui rêve, 

Avec mes pas liés au poids que je soulève, ^ 

Je suis resté, comme un enfant, sujet du roi^ 

Il m'entoure d'honneurs et d'espions, il pense 

Que je ne saisis pas de ses faveurs l'offense. 

Que j'essuierai toujours ses fastueux affronts. 

Il agit par détours, je n'agis que par bonds. 

Comprends-tu ma fureur et mon désir de mordre? 
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DON JUAN 

Prince 1 ^ 

DON CARLOS 

J'ai confîance aussi profondément 
En toi, que je Favais, jadis, aux temps déments, 
Où ma raison faillit sombrer dans le désordre. 
Tu m'appelais ton frère, et j'adorais ce nom 
Trouvé, par toi, parmi les mots de ta tendresse. 
Tu m'étais mieux qu'un prince, et plus qu'on compagnon ; 
Tu me fus doux et secourable et ma détresse 
Devant toi seul, un jour, osa pleurer sans peur. 
Ces temps sont déjà loin de maux et de malheurs. 
Mais pourraient revenir, si mon père s'acharne. 
L'astuce et la torture en son cerveau s'incarnent. ^ 
La nuit, il passe en mes rêves, et je le sens 
Marcher, vers mon repos, par un chemin de sang, 
Me caresser le front, les yeux, le cou, la gorge. 
Avec ses longues mains qui tout à coup égorgent. 
Avec ses traîtres doigts, avec ses doigts d'effroi 
Et d'ombre... Ah ! mon frère Don Juan, lorsqu'on est moi 
Comprends-tu que l'on crie et que l'on morde I 
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DON JUAN (sincère) 

Ah I certes ! 

DON CARLOS 

Philippe II était encore infant, comme moi, qu'il gou- 
vernait déjà la Flandre. Il obligeait son père à lui faire place. 
Je suis son exemple. Depuis longtemps je me taisais, mais 
aujourd'hui, j'ai l'âge où l'on commande et, lorsqu'on est 
prince d'Espagne, où l'on règne. 

Que le roi nomme le duc d'Âlbe, qu'importe I Je me 
désigne moi-même. 

DON JUAN 

Ce serait la révolte, Carlos. 

DON CARLOS 

Berghes et Montigny m'ont pressenti. Ils voyaient clair. 
Ils conseillaient de prendre par la force ce qu'on refuse à 
mon droit. 

DON JUAN 

Berghes et Montigny sont morts. 

DON CARLOS 

Berghes est mort en temps. Montigny fut tué. Je garde 
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leurs mémoires. Mais il me reste tous les seigneurs de 
Flandre. Brederode, Hornes, d'Egmont soutiennent ma 
querelle. Je n'aurai qu'à paraître pour trouver une armée. 
Ils l'ont promise ; elle est prête ; elle n'attend que son chef, 
moi. 

Si j'hésite, Anvers, Bruxelles et Gand échappent à 
l'Espagne. Le duc d'Âlhe y est abhorré. Sa présence là-bas 
serait la ruine et ^la honte. Déjà le nom de Guillaume 
d'Orange grandit. Le peuple s'en empare. Il oublie celui 
de Charles V. Ni la Régente, ni Granvelle ne résistent. Ils 
sont à bout de forces et de ressources. 

DON JUAN 

Comme te voilà instruit I 

DON CARLOS 

J'ai plus songé que tu ne crois à ma victoire. Comme toi, 
qui courais combattre les Turcs, je m'enivre de luttes et de 
batailles. Tu m'es dévoué comme personne. Hier encore, tu 
sauvais la marquise d'Amboise avec moi. Dis, quand par- 
tons-nous ensemble? 

DON JUAN 

Mais je ne puis, mais je ne veux, mais... 
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DON CARLOS 

Il me faut tes vaisseaux et tes hommes. Je gagnerai la 
France, et puis la Flandre. Les Valois me soutiennent. I1& 
détestent Philippe. Ils savent que je suis un danger pour 
mon père. Gand, Bruxelles, Anvers seront mes villes^ 
comme elles furent celles de Charles Y. 

Oh 1 Don Juan, entends-tu les cloches effarées 
Et les beffrois, et les clameurs et les entrées 
Triomphales, au cœur du beau pays flamand? 
Je lui ferai aimer TEspagne en le calmant. 
Philippe II le veut tuer pour le réduire ; 
Je serai ferme autant que lui, mais ferai luire 
Plus de foudre superbe aux mains de notre droit ; 
Au moins serai-je net et franc en mon langage : 
Je ne mentirai point, je donnerai, pour gage 
De mes serments, ma révolte contre le roi I 

DON JUAN 

Tu es infant d'Espagne, tu ne peux pas en face du monde 
et de ton père... 

DON CARLOS 

Louis XI, dauphin français, fit comme moi. En fut-il moins 
prince et roi? 
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DON JUAN 

Si tu ne réussis, tu te perds à jamais. 

DON CARLOS 

Charles-Quint réussissait toujours. 

DON JUAN 

Jamais il n'eût jeté ses droits dans les hasards. 

DON CARLOS 

Il m'eût compris... d'ailleurs, je ne veux rien entendre. 
Le duc d'Albe jamais ne parviendra en Flandre 
Pbur me troubler ou m'arrêter, il est trop tard. 
Tu me perdras ou me suivras, je te le jure : 
Choisis, choisis I 

DON JUAN (hésitant et cherchant) 

Oh I Don Carlos, si je pouvais... 

DON CARLOS 

Tu détestes autant que moi ce duc mauvais. 
Ce duc... 
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DON JUAN 

Attends, si je pouvais... une aventure 
Aussi soudaine, aussi terrible, aussi... 

DON CARLOS 

Quoi? quoi? 

DON JUAN (à lui-même) 

Peut-être... et tout s'arrangerait ainsi... le roi... 

DON CARLOS 

Que veux-tu faire? Oh dis... dis... dis... Quel stratagème 
Inventes-tu ? Je veux savoir. . . 

DON JUAN (à part) 

Le roi... il comprendra... 

DON CARLOS (impatient) 

Ainsi, j'irai en Flandre, et tu m'y aideras? 

DON JUAN (avec fermeté) 

Bien mieux! J'espère un jour t'y amener moi-môme. 
Don Juan sort. Don Carlos ya vers la comtesse qui apparaît. 



DON CARLOS 

C'est la victoire, amie, et sa foudre est en nous ! 
Don Juan me reste acquis. Don Juan consent à tout. 
Demain, la mer entière acclamera la fuite 
De nos voiles, cinglant vers mes pays du Nord. 
Je dresserai ta joie et ta splendeur au bord 
D'une galère ardente et bellement construite; 
Nous serons clairs de notre amour — et notre droit, 
Flottant libre et hardi sur les vagues traîtresses, 
Eblouira des drapeaux d'or de sa jeunesse. 
Même en ce palais morne et monstrueux, le roi ! 

LA COMTESSE 

Don Carlos, ô mon aimé, ma joie est folle 
A te sentir libre 'et sauvé par notre amour. 
Don Juan t'a donc dès aujourd'hui fixé le jour 
Et l'instant clair... 

DON CARLOS 

Don Juan m'a donné sa parole. 
Nous gagnerons la Flandre ; lui-même, il veut sa part 
Dans les dangers joyeux qui tremperont ma vie. 
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11 est d'esprit habile et son cœur ae dévie... 
Ce qu'il nous faudra faire, il le dira plus tard. 



LA COMTESSE (anxieuse) 



En attendant, que fera-t-il? que va-t-il faire? 
A gira-t-il, à coups soudains, pour que ton père 
Ignore tout, avant que tu ne sois là-bas I 

DON CARLOS 

Don Juan ne m'a rien dit : ce sera ta surprise 
De voir, sans la comprendre, aboutir Tentreprise. 

LA COMTESSE 

J'ai peur, ô mon Carlos, quand je ne comprends pas. 

DON CARLOS (étonné) 

Douterais-tu? Hélas ! combien ce doute étrange 
Troublerait vite en moi ce qu'il me faut d'ardeur. 

LA COMTESSE (se reprenant) 

Non, non, ce que j'ai dit ne vient pas de mon cœur; 
Mon espoir reste entier et rien ne le dérange. 
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DON CARLOS (abattu) 

Hélas! je voyais tout comme accompli déjà. 
Rien n'entravait Tessor merveilleux de nos pas 
Sur les routes en or qui dominent la terre... 

LA COMTESSE 

Ce que tu vois existe seul . 

DON CARLOS 

Non pas ! Non pas ! 
Ohl que mon corps est lourd et plein de sa misère ! 
Comme je me sens las! comme soudain je vois, 
Dans un gouffre avide et noir, sombrer mes droits... 

LA COMTESSE (ardente) 

Ce que tu vois, c'est ta jeunesse et ton courage, 
C'est ta gloire, c'est l'univers 
Sauvé par toi, sous les éclairs 
Du formidable et mortuaire orage 
Que Philippe déchaîne et qu'il voudrait grossir. 
Il appartient à ton orgueil de ressaisir, 
A coups d'audace et de haine fécondes , 
D'entre les mains : ;, 
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Mortes, mais tragiques encor de Charles-Quint, 

Ce sceptre d'or qui fit de TËspagne, le monde : 

C'est là ton lot 

Magnifique et lointain, ainsi que la lumière, 

Tu n'es plus toi, tu es ta race entière. 

Tu es tes aïeux morts qui s'éveillent, Carlos I 

DON CÂRLOS (se reprenant) 

les grands souvenirs que ta parole enflamme I 
mon amour, ô ma folie, ô ma raison I 
tout ce qui te chante au cœur, à l'unisson 
Des voix claires dont résonne ton àme! 
Je respire l'ardeur en me penchant vers toi. 
Tu me rends tout l'espoir par ta seule présence. 
Oh ! que l'heure est donc belle et vivant le silence. 
Et que tes yeux sont beaux, quand ils aiment ton roi 1 

LA COMTESSE 

Viens nous aimer, Carlos, la nuit est la parure 
Faite d'astres et d'or qui entoure l'amour. 
Le vieux Mançanarès à ses roseaux murmure 
Les légendçs d'Espagne où tu luiras, un jour, 



Comme un bel empereur qui s'en revint de guerre, 
En clair arroisplendide, en jeune et franc maintien, 
Mêlant sa grandeur pâle aux choses de naguère, ' 
Viens nous aimer et nous ressouvenir... Viens... Viens. 

Ils disparaissent lentement par Tescalier du fond. 



FIN DU PREMIER ACTE 
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Appartement du roi. Deux portes : une à gauche, une à droite. Une 
table chargée de liasses de papiers et de livres de piété. Un pupitre y est 
adossé. Un confessionnal dans un coin. 

Au lever du rideau, Philippe II, qui vient de se confesser, se relève et 
fait le signe de la croix. Son confesseur se lève également, et tous les 
deux vont vers la table. 



LE CONFESSEUR, FRAY BERNARDO 

L'aveu que vous me fttes à confesse, mon fils, vous sera 
compté, non comme une faute, mais comme un titre. La 
prudence vous commande de penser le plus souvent au 
rebours de vos paroles. Seul importe ce que l'on tait, 
puisque, seul. Dieu le comprend. 

Un repos, Philippe II s'assied. 
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C'est pour que vous soyez son roi fidèle, qu'il vous fit tel 
que vous êtes. Ce que les hommes appellent vos vices lui 
sont nécessaires, peut-être autant que vos vertus. 

Le comte de Féria apporte le courrier du roi. H le dépose sur la 
table et sort. 

11 faut sauver le monde, malgré le monde. Un roi serait 
sans force, si, pour un tel devoir. Il limitait son droit. 

Philippe II feuillette lentement sa correspondance, après en avoir 
rompules sceaux. 

En notre siècle, l'idée d'autorité s'ébranle. On oublie que 
rien ne la doit entamer, pas même la sagesse. Vous seul le 
comprenez bien, tandis que le Saint-Père n'en tient compte 
qu'à peine. 

PHILIPPE II 

Il ignore ce qu'il faut à l'Espagne. 

FRAY BERNARDO 

A Rome, on se divise, on se relâche, on argumente. 
L'atmosphère y est mauvaise : le pape la respire. 
Or, qui raisonncu transige. Qui discute, s'affaiblit. 
11 faut croire, affirmer, agir... 

— 42 — 



Tout à coup, le roi saisit une lettre qu'il ne quitte plus des yeux. 
Bien que son confesseur s'exalte, il ne prête plus guère atten- 
tion à ce qu'il dit. Sa main, lentement, se crispe. 

Telle est ma foi, c'est la seule qui soit hautaine ; 
C'est la seule qui soit claire comme le feu, 
A cette heure des temps, où la justice humaine 
Divorce indignement d'avec celle de Dieu. 
L'Angleterre lest désunie. En nos Flandres, l'Église 
Dans la bourbe des maux et des sectes s'enlise, 
Le Saint-Empire est dévoré par mille erreurs, 
L'ombre s'étend sur le manteau des empereurs, 
L'Europe est de vertige et de fureur saisie, 
Peuples et rois n'ont plus la peur de leurs remords 
Et l'on dirait que tous les vents hurlants des Nords 
Sont à Satan et déchaînent l'apostasie. 

Se calmant et suivant des yeux la lecture que fait le roi. 

Heureusement qu'il est dans l'univers une Espagne, la 
vôtre. La guerre des Maures, pendant des siècles, l'a trem- 
pée. Elle n'a crainle ni du sang, ni deâ supplices. Aucun 
front, quelque haut qu'il soit, n'échappe à ses inquisiteurs. 
Vous avez fait brûler. Sire, Carlos de Sesse et sa femme 
Isabelle qui descendait du roi Pedro. Vous avez abattu 
Domingo de Rojas, de la famille des Posa. Un Cristoval 
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d'Ocampo fut tué et son cadavre livré aux flammes. Quant 
à la marquise d'Âmboise... 

Au prononcé du mot « Amboise », le roi instinctivement, par un 
mouvement brusque de dissimulation, cacbe la lettre qu'il tient 
en main. Son confesseur le regarde fixement. Philippe s'en 
aperçoit. Après un instant de réflexion. 

PHILIPPE II 

Voici, mon Père. 

Il lui tend Fécrit. A un appel de Phil4)pe II, le duc de Fériaentre. 

Duc, allez chercher vous-même la comtesse de Clermont, 
et amenez-la, devant nous. 

FRAY BERNARDO (après avoir lu) 

Il y a en cette aventure au moins deux coupables : Don 
Juan qui laissa s'embarquer la Marquise d'Amboise, et la 
comtesse de Clermont, maîtresse de Don Carlos. 

Relisant Técrit. 

Don Juan n'est pas sûr. Rappelez-vous le jour qu'il s'enfuît, 
sans aucun ordre, combattre au loin les Turcs. Son devoir 
était de surveiller les côtes et de s'emparer de la marquise. 
Il y a failli. Arrêtons-le. 
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PHILIPPE II 



Des pirates menaçaient la Corogne. J'ai moi-même 
enjoint à Don Juan d'y diriger mes navires et mes soldats. 
Les côtes de Guipuscoa étaient libres, non par son ordre, 
mais par le mien. 

FRAY BERNARDO 

-■9 

Pourtant, une femme, quelque entendue qu'elle soit, ne 
combine pas elle seule une aussi périlleuse entreprise, et 
Don Juan... 

PHILIPPE II 

N'insistez pas, mon Père. 

FRAY BERNARDO (relisant le rapport) 

Le rapport, il est vrai, n'accuse que la comtesse. Ruy 
d'Almedo a reconnu deux de ses serviteurs, comme ils arri- 
vaient, le soir, à Renteria. Un autre témoin prétend que le 
premier des deux appartenait à Don Carlos. Il faudrait 
ordonner une enquête. 

PHILIPPE II 

Nous interrogerons la comtesse de Clermont. 
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FRAY BERNARDO 

Elle sait être habile. Les Valois trouvent en elle un pré- 
cieux auxiliaire, elle est dame d'honneur, et... 

PHILIPPE II (à mi-voix) 

Espionne... je sais... je sais... 

^ FRAY BERNARDO 

Don Carlos l'aime. Elle ressemble à la reine, votre com- 
pagne. Toutes deux viennent de France; on les croirait 
sœurs. 

PHILIPPE II (agacé) 

Je sais, je sais. 

FRAY BERNARDO 

La comtesse s'est emparée du cœur de don Carlos, il 
n'écoute plus qu'elle. Les inquisiteurs s'en sont aperçu, ils 
le surveillent. Son orgueil, autant que sa faiblesse, les 
inquiète. S'il n'était votre fils... (Tout à coup.) Peut-être 
est-ce lui, lui, infant d'Espagne, qui sauva la Marquise? 

PHILIPPE II 

Folie 1 
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FRAY BERNARDO 

Don Carlos est dangereux. Onne saitpas... il aurait pu... 

PHILIPPE II 

Folie, vous dis-je... 

FRAY BERNARDO 

Un homme nouveau s'éveille en lui. La santé lui revient; 
des idées inquiétantes Tassiëgent. Il espère beaucoup, il 
espère trop. 

PHILIPPE II 

Don Carlos n'est fort que par une femme. C'est elle 
qu'il faut perdre. 

FRAY BERNARDO 

Puis-je, Sire, comme tout à l'heure, à confesse, vous dire 
toute ma pensée ? 

PHILIPPE II 

Je la devine. 

Se rapprochant de Fray Bernardo,et lui parlant les yeux dans les 
yeux. 
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PHILIPPE 11 

Oui, Don Carlos me hait, oui. Don Carlos s'exalte, 
s'aveugleetse trompe; oui, Don Carlos n'apu ignorer le crime 
de la comtesse, mais ce Don Carlos-là, quoique imprudent 
et peut-être dangereux, n'en reste pas moins le futur roi d'Es- 
pagne, celui qui ne peut songer à me trahir, qu'en se perdant 
lui-même, celui, enfin, qui toujours, quoi qu'il rêve, respec- 
tera en ma personne cet absolu pouvoir qu'il incarne comme 
moi. Nous sommes une même pensée de Dieu. S'il l'ou- 
bliait... Mais à quoi bon supposer l'impossible. 

FRAY BERNARDO 

Le Ciel vous entende I 

PHILIPPE II 

Et maintenant, que tout ceci soit dit, comme je vous ai 
dit tout à l'heure mes fautes, devons à moi, devant l'Éter- 
nité. 

Un long repos. 
Prenez place ici, mon Père. 

Il lui indique un pupitre, à guuche. 

La comtesse va venir. Le duc de Féria l'est allé chercher. 
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Vous l'interrogerez, vous noterez son interrogatoire — et 
nous le communiquerons au Saint-Office. 

La comtesse est introduite par le comte de Féria, qui, dès ce 
moment, se tient debout, à la droite du roi. 

LA COMTESSE (& Philippe II, désignant le duc et Fray Bemardo) 

Sire, tant de juges me troublent et m'intimident. Et je 
ne sais vraiment... 

PHILIPPE II 

Chassez de votre esprit toute crainte, Madame. Ma présence 
seule la doit dissiper. 

LA COMTESSE 

J'étais venue à votre appel. Ce que je pourrais vous dire 
ne regarde que votre fils... 

PHILIPPE II (à Fray Bemardo) 

Interrogez Madame. 

FRAY BERNARDO 

La marquise d'Amboise a quitté l'Espagne, sans l'ordre 
du roi. C'est vous, Madame, qui l'avez sauvée. 
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LA COMTESSE (arec fermeté) 

La marquise et moi étions amies. Elle s'était rendue libre- 
ment en Espagne — elle pouvait librement la quitter. 

FRAY BERNARDO 

Personne ne peutgagner,ni quitter, sans ordreje royaume. 
Quand la marquise s'en vint de France, elle était catholique. 
Nous l'avons accueillie. Elle s'est faite hérétique chez nous. 
Noire juslice devait l'atteindre. Vous ne pouviez l'ignorer- 

LA COMTESSE 

La marquise ne se doutait pas... 

FRAY BERNARDO (brusquement) 

Ce n'est pas vrai. 

LA COMTESSE (se tournant vers le roi) 

Sire... l'hostilité de votre confesseur m'effraie... je ne 
sais pas... 

PHILIPPE II 

J'étudie votre gêne et votre trouble. Je lis dans votre atti- 
tude ce que vous nous cachez. 
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LA COMTESSE 

Mais... 

FRAY BERNARDO 

C'est à bon escient que la reine Catherine de France vous 
envoya auprès de nous. Vous la servez ici, mieux que per- 
sonne. 

LA COMTESSE 

Mais, Sire... 

FRAY BERNARDO 

Votre intelligence est fine, les secrets l'attirent. Où les 
autres regardent, vous surveillez. Vos lettres renseignent la 
France sur ce que, seul, le roi veut savoir. 

LA COMTESSE (se tournant vers le roi) 

J'agis sans fard, et je pense tout haut, Sire. Je suis à votre 
cour une des compagnes et des dames de la reine; je ne 
suis rien d'autre. Mon amitié pour la marquise d'Amboise, 
je l'ai montrée au grand jour. Qu'elle me perde, si vos lois 
l'exigent. Mais, quant aux lettres viles et coupables que 
j'aurais écrites, je les ignore, et je me deniande si vous les 
connaissez vous-même. 
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PHILIPPE H 

Mes soupçons ne me trompent jamais. 

LA COMTESSE 

Je défends devant vous mon honneur. Je vous jure que 
jamais je n'écrivis une ligne que vous ne puissiez lire. Je 
borne ma défense à ce serment. 

FRAY BERNARDO 

Vous ne seriez ni la brillance comtesse de Clermont que 
i . recherche la reine, ni Thabile et séduisante amie qu'a dis- 

tinguée un prince, si vous n'étiez coupable... 

LA COMTESSE (se tournant vers le roi) 

Vous me laissez accabler et je suis sans défense. Sire, ce 
n'est pas d'un gentilhomme. 

PHILIPPE 11 (aigre) 

Madame... 

LA COMTESSE (ne s'adressant qu'au roi) 

Don Carlos m'a choisie, il m'aime. Je lui donne ce que je 
peux donner de plus profond: ma vie. Si j'étais l'intrigante 
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que vous dites, il me haïrait ; si j étais l'espionne, il me 
chasserait. 

FRAY BERNARDO 

Don Carlos est aveugle. 

LA COMTESSE 

Vous savez comme moi son violent passé, 
Ses jours dans la èolèi^e et dans l'ennui versés. 
Mais vous ne savez pas combien un rien l'apaise. 
Mon cœur jamais ne ment, ma main jamais ne pèse. 
Quand je le vis pour la première fois. 
C'est lui qui vint à moi. 
J'ai retenu sa plus douce parole 
Et dans cet instant même où vous me iorturez, 
Avec des mots sournois et acérés, 
Sire, c'est elle encore qui me console. 

Un silence ; le roi semble attendre. 

LA COMTESSE (continuant à s'adresser au roi) 

J'ai pour son infortune une tendresse ardente. 
J'aime son cœur tour à tour morne ou triomphant, 
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Que m'importe Texcès de ses haines mordantes 

Et ses abattements et ses fureurs d'enfant! _ . 

Je Taime tel qu'il est, et suis fière qu'il m'aime. 

Je ne raisonne point combien cet amour même 

Touche parfois à la pitié, combien... 

PHILIPPE II (tout à coup sévère) 

C'est outrager mon fils que de l'aimer ainsi. 

LA COMTESSE (révoltôe) 

Oh ! Sire, Sire. 

PHILIPPE II 

Soyez calme, Madame, et répondez mieux. 

LA COMTESSE 

Je ne puis plus répondre; je pie vois environnée de 
pièges, vous dénaturez toutes mes paroles. Si je donne à 
Don Carlos ma tendresse attentive et soumise, :>, " 

Je lui montre aussi le courage qu'il faut aux rois. 
Je le grandis et je le gagne 
Au bel orgueil de se sentir infant d'Espagne, 
D'avoir créance et confiance en soi, 
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Le roi acquiesce. 

D'être celui qui veut, s'instruit et juge, 
Qui trouve en son pouvoir son droit ou son refuge, 
Qui se découvre enfin, après vingt ans d'ennui, 
Un cœur d'accord avec ses rêves d'aujourd'hui. 

PHILIPPE II 

Très bien, très bien... Mais, en ce moment même, vous 
vous perdez. IVioi seul et des hommes choisis par moi 
forment le cœur et l'esprit d'un futur roi d'Espagne. Vous 
êtes étrangère, vous êtes dangereuse ; vos conseils, vos 
adresses, votre amour, tout est nuisible. 

LA COMTESSE (révolté e) 

Oh! 

PHILIPPE II 

Dieu sait vers quelles erreurs vous l'entraînez. Ce que 
vous lui dites, la nuit, quand vous me croyez absent. Les 
hérétiques que vous sauvez ensemble... 

LA COMTESSE (comme surprise) 

Non, non, votre fils ignorait tout... 
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PHILIPPE II 

C'est donc bien vous seule?,.. 

LA COMTESSE 

Eh bien, oui, seule, je suis coupable, seule, je savais à 
quoi je m'exposais. 

PHILIPPE II (à Fray Bemardo qui consigne) 

Voici l'aveu complet. 

LA COMTESSE 

Et je n'en rougis pas. Ma conscience... 

PHILIPPE II 

Assez, Madame. Sauver une amie n'est rien, quand je 
songe à ce que vous faites chaque jour, à ce que vous êtes, 
vraiment ici, une espionne. 

LA COMTESSE 

Je nie, je nie. 

PHILIPPE II 

Nier n'est rien, lors que j'affirme. 
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LA COMTESSE 

Jamais ! jamais ! 

FRAY BERNARDO 

Nous en avons les preuves, nous vous les montrerons, 
mais avouez d'abord. 

LA COMTESSE 

Ce n'est pas vrai. Ce ne peut être. 

FRAY BERNARDO 

Jj'aveu est rédempteur, il amortit la faute, il vous gagne 
le ciel. Confessez-vous. 

LA COMTESSE 

Non ! non ! 

FRAY BERNARDO 

Avouez, puisque c'est le salut. 

LA COMTESSE 

Non! non! 

FRAY BERNARDO 

Puisque le roi sait tout. 
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LA COMTESSE 

Non ! non ! 

FRAY BERNARDO 

Puisque le roi Tordonne. 

LA COMTESSE 

Non I non ! 

PHILIPPE II (se levant) 

Puisque le roi le veut! 

LA COMTESSE 

Non ! non ! Jamais ! jamais I 

FRAY BERNARDO 

Vous avez avoué tout à l'heure. Vous avouerez encore. 

A cet instant, un violent tumulte à la porte. Don Carlos, Téiiéo 
brandie, bousculant la garde du roi, apparaît. 

DON CARLOS (sur le seuil) 

Je veux passer, je veux aller au roi, vous dis-je. 

PHILIPPE II 

Carlos I 
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DON CARLOS 

Je veux parler, moi seul, et sans témoins, 
A Philippe, le roi des Espagnes, du soin 
De ma grandeur qu'on méconnaît et qu'il néglige. 

PHILIPPE II (à Don Carlos) 

Retirez-vous. 

DON CARLOS 

Jamais, jamais. 

LE COMTE DE FÉRIA 

Vous oubliez 
Que vous êtes dans le conseil où délibèrent... 

DON CARLOS (désignant le roi) 

Je suis ici, chez lui, mon père ; 
J'y suis rivé, depuis le front jusques aux pieds : 
J'y reste. Aucune force humaine. 
Puisque j'y suis venu, ne m'en fera bouger. 

Aa duc de Féria et à Fray Bernardfo qui regardent avec inquié- 
tude Tépée de Don Carlos. 

N'ayez crainte; le roi ne court aucun danger. 
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Il jette son épée sur la table. 

Avant de m'en venir, j'ai muselé ma haine. 

PHILIPPE II (à Don Carlos) 

Parlez. 

DON CARLOS (désignant le duc et Fray Bernardo) 

Je parlerai quand ils seront partis. 

Sur un signe de Philippe II, le duc et Fray Bernardo disparaissent 
par la porte de droite. Le duc, sans que Don Carlos le voie, 
emporte Fépée.Euz partis, Don Carlos s'en va vers la comtesse, 
et la prenant par la main. 

Oh ! ne les suivez pas, Madame, et passez par ici. 
Il la conduit à la porte de gauche. 
DON CARLOS 

J'aime la comtesse de Clermont. Je m'en fais gloire. Tout 
à l'heure, le duc de Féria s'en est venu l'arracher de chez 
moi, tandis que je priais à l'oratoire. Il la mena par force 
ici; pourquoi? 

PHILIPPE II 

Je ne suis pas de ceux qu'on interroge. 
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DON CARLOS 

Mon cœur est plein de trouble et dévoré d'ennuis. 
Je veux savoir par vous, quels droits un duc s'arroge... 

PHILIPPE II 

Il faut quitter ce ton, et songer qui je suis, 
Et m'écouter plus calmement, comme naguère. 
Mon fils. Rien ne s'est fait pour vous déplaire 
Et vous me comprendrez, voici : 

Les princes de Lorraine vous recherchent, vous, infant 
d^Espagne, pour leur nièce Marie, qui fut reine de France. 
Déjà, votre choix aurait pu s'arrêter sur l'archiduchesse 
Anne d'Autriche, ou Marguerite, princesse de Valois. Je ne 
forme jusqu'aujourd'hui aucun dessein qui troublerait 
une préférence. Je ne redoute qu'une chose : le dépit de 
la comtesse de Clermont. Voilà pourquoi je l'ai interrogée. 

DON CARLOS 

Un prince de mon sang aime les comtesses, mais épouse 
les reines. La comtesse m'approuvera le jour que je me 
marierai. Mais je suis jeune et ma tendresse veut rester 
libre encore. 
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PHILIPPE II 

Songez qu'à votre âge, j'avais choisi la reine. 

DON CARLOS 

Ni Marguerite de Valois, ni cette Marie d'Ecosse qu'on 
dit aventurière et belle, ne m'attirent autant que cette naïve 
princesse d'Allemagne. 

PHILIPPE II 

Ce choix me platt plus encore que les autres. Assez de 
liens nous unissent aux Valois. C'est à l'Empire qu'il faut 
songer ; (bienveillant) dites, si votre union remettait en nos 
mains la couronne de Charles-Quint ! 

DON CARLOS 

Oh ! si jamais un tel rêve se réalise 
J'étonnerai le monde autant que mon aïeul, 
Je serai l'empereur sacré qui symbolise 
La force, humaine entière et parle à Dieu, tout seul. 
Je marcherai armé de merveille en merveille ; 
L'Europe aurait enfin, après mille ans d'efforts. 
Trouvé quelqu'un pour conquérir la tombe où dort 
Le souvenir du Christ, sans qu'un chrétien le veille. 
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PHILIPPE II 

Vous êtes bien du sang de Charles V, mon fils, 
Folie, amour, conquête et gloire — et leurs périls! 
Mais nous sommes d'accord, mon âme en est heureuse. 
Dites, s'ils nous voyaient, ceux dont l'esprit se creuse 
A désunir en nous les liens serrés par Dieu 1 
Je te veux fier et grand. Voici ma main. 

DON CARLOS (hésitant) 

Mon père ! 

PHILIPPE II 

Non pas celle qui frappe et incarcère. 

Mais celle qui caressait ton front de feu 

Et de fièvre, quand tu étais mon infant triste. 

DON CARLOS (retenu) 

Nous qui sommes si loin l'un de l'autre ! 

PHILIPPE II 

J'insiste. 

Don Carlos lui donne la main. 

L'archiduchesse apportera ses vertus graves en notre 
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cour. Elle parle de tous et yous admire ; elle vous aime 
déjà. Notre ambassadeur me renseigne. 

DON CARLOS 

Il faut si peu de chose pour me séduire. J'attends cette 
enfant douce, comme une amie. Elle comprendra mes 
humeurs et mes colères, et j'en serai touché, discrètement, 
sans le lui dire. 

PHILIPPE II 

Heureuse princesse ! 

DON CARLOS 

Et puis, elle sera, après la reine, la plus haute d'entre 
les femmes. On Tentourera d'hommages magnifiques. Sa 
présence rajeunira la cour. Je serai fîère d'être une majesté 
pour elle; nous gouvernerons ensemble une province de 
nos royaumes; nous... 

PHILIPPE 11 (interrompant) 

La comtesse de Clermont l'étonnera peut-être, mais les 
reines d'Espagne doivent être indulgentes, elles l'ont été 
toujours. Au reste, la comtesse séduit ceux mêmes qui 
d'abord lui sont hostiles. Tout à l'heure, nous causions 
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ensemble de ses amis, de la France. Nous avons même parié 
de Vous. 

Pendant ce temps, Don Carlos se promène dans la chambre et 
s'arrête d'abord, sans y prendre garde, devant le pupitre où 
Fray Bernardo, dans sa fuite, a laissé à découvert Tiaterroga- 
toire de la comtesse. 

I 

DON CARLOS (confiant) 

Si VOUS la connaissiez, vous l'aimeriez, mon père. 
Elle m'exalte ou me contient, à volonté. 
Je sens qu'elle m'est sûre, et fîère et nécessaire 
Pour l'œuvre que je rêve et dont je veux doter 
Un jour, par ma bravoure et ma ferveur, l'Espagne. 
Elle m'est la santé claire et vive. Elle accompagne, 
Sur des chemins nouveaux, mes pas encor tremblants. 
Même, si je l'osais, je vous parlerais d'elle 
Avec des mots profonds,, tendres et violents... 

PHILIPPE II 

Mais pourquoi craindre, à cette heure si belle. 
Où nous sommes l'un pour l'autre, comme jadis, 
Un père émerveillé de voir vivre son fils, 
De l'entendre rêver son destin sur la terre 
De préparer pour lui l'avenir... 
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Don Carlos depuis un instant regarde fixement l'interrogatoire 
qu*il a devant les yeux. Tout à coup, le lacérant d'une main 
crispée. 

DON CARLOS 

Ah I mon père , 
C'est à douter de la foudre des cieux ! 
Comment, tandis qu'a\ec des mots astucieux 
Et tortueux, ici, dans cette chambre même, 
Vous appeliez la femme admirable que j'aime. 
Des pourvoyeurs du Saint-Office enregistraient, 
Sous les yeux que voilà (il désigne le roi), sa perte et son arrêt. 

PHILIPPE II 

Carlos ! 

DON C4RL0S 

Et vous osiez parler de cette femme 1 
Vous osiez la nommer en même temps que moi ! 
Son nom ne glaçait point votre bouche d'effroi, 
Et vous ne trembliez pas d'être à tel point infâme ! 

PHILIPPE II (se levant) 

Silence, infant. Vous outragez en moi... 
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DON CARLOS (exaspéré) 

Tant mieux ! 
Depuis toujours vous m'entourez d'intrigues, 
Vos paroles me sont un trousseau vénéneux 
Et enlaçant de serpents noirsy Toutes se liguent 
Pour fasciner d'abord et pour broyer après. 
Le mal atteint en vous je ne sais quel excès. 
Lorsque je songe à lui, je songe à vous, mon père ; 
Que je gouverne un jour, j'oublierai tout, hormis y 
L'horreur que j'ai de vous, et la colère 
D'être quelqu'un de votre sang. 



PHILIPPE II (ébranlé) 

Mon fils, mon fils. 
Il va, comme chancelant, s'abattre sur le prie-Dieu. 

DON GABLOS (le rejoignant) 

Non pas, je vous rejette, et je ne veux plus l'être ; 
Vous n'êtes plus qu'un roi fourbe qu'il faut punir, 
Qui déshonore en lui son fils et ses ancêtres. 
Votre règne sera l'effroi de l'avenir ; 
On vous hait en Espagne, on vous maudit en Flandre, 
Votre pouvoir honteux et bas — il est à prendre. 
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Je sens un projet sombre en mon âme germer ; 
Le chrême est effacé dont vos tempes sont ointes 
Et vous pouvez remercier à deux mains jointes 
Le Ciel, qu'en cet instant, je me sois désarmé. 

Il sort à recalons et cherchant des yeux son épée. 
PHILIPPE II (douloureux) 

Le malheureux, le malheureux. L'idée 
Du meurtre a traversé sa tête ; ô Dieu 1 
Et c'est ma perte, et c'est ma mort qu'il veut ! 
Sur quel crime sa vie était échafaudée 1 
Sur quel espoir épouvantable et fou ! 
Encor, si je pouvais, en son esprit qui bout, 
Trouver à son erreur une excuse suprême; 
Mais il vient d'attenter à l'Espagne, à lui-même, 
A ce qui les résume, à mon pouvoir, à moi ! 
Dieu qui dispensez la force aux rois. 
Contre leur cœur qui pleure et redoute sa haine. 
Abolissez en moi toute faiblesse humaine. 
Pour maintenir mes droits, fût-ce en perdant mon fils. 

UN LAQUAIS 

Monseigneur Don Juan. 
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PHILIPPE II 

Qu'il attende. (Se ravisant.) Eh non 1 qu'il entre. 

DON JUAN (agité) 

Sire... 

PHILIPPE II (calme) 

Eh bien? 

DON JUAN 

Don Carlos s'est enfermé chez lui. Il ne veut voir per- 
sonne. Tout à l'heure, il parcourait le palais, les yeux 
hagards, les poings levés... 

PHILIPPE II 

Nous avons causé ensemble, en bons amis. Nous nous 
sommes même donné la main. J'ignore ce qui le bouleverse. 
Vous à qui il se confie, instruisez-moi. 

DON JUAN 

Ah ! Sire, si vous saviez combien son inaction lui pèse, 
combien sont lourds, en ce palais, les jours, où, sans nul 
but, il erre, et longuement se désespère. 
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PHILIPPE II 

Mais la comtesse, et sa beauté, et leur amour 

DON JUAN 

Certes, l'amour lui fut la belle main de joie 
Qui Tarracha, soudainement, comme uuc proie, 
Au tragique, fiévreux et maladif ennui. 
Il se guérit ; il respira toutes les flores 
Des tendresses, il fut heureux, mais aujourd'hui 
Ce même amour le pousse à vouloir plus encore : 
Il rêve d'être un capitaine ardent et fier. 

PHILIPPE II 

Désirs d'amour, désirs de gloire — même chose ! 

DON JUAN 

Sire, puisqu'en vos mains son avenir repose. 
Puisqu'il demande encor ce qu'il demandait hier. 
Puisqu'il ne fait qu'un vœu... 

PHILIPPE II 

J'entends. Mais le gouvernement de Flandre est promis 
au duc d'Albe. Ma parole est donnée. 
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DON JUAN 

Tout s'arrange ou se dérange selon Totre sagesse. 



PHILIPPE II 



Mais nos provinces du Nord sont insoumises. Il faut, 
pour les dompter, de la terreur et du sang-froid. Sièges de 
▼illes, assauts, batailles, vie rude et fatigante des camps. 
Don Carlos n'y pourrait suffire. 



DON JUAN 

Je serais à ses côtés; je mettrais mon courage au service 
do sien ; je sais commander et vaincre. Où de vieux capi- 
taines échouent, les jeunes triomphent. 

PHILIPPE II 

J'ai fait transporter en Lombardie par Don Garcia toute 
rinfanterie qui occupait Naples, la Sicile et laSardaigne; 
j'ai ordonné au duc d'Albuquerque de dédoubler le nombre 
de mes cavaliers de Milan. Toutes ces troupes, et celles que 
je lève en Allemagne, connaissent, aiment, et ont confiance 
dans Alvarez de Tolède. Elles savent qu'il les doit com- 
mander et mener en Flandre. Ma sœur, elle-même, qui 
redoute le duc, a fini par comprendre que seul, il la pou- 
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vait aider et sauver, là-bas. Toutes ces mesures difficiles 
sont enfin prises et acceptées, et j'irais les déranger pour 
un caprice d'enfant? 

DON JUAN 

Mais ce caprice d'enfant peut bouleverser et le trône et 
l'Espagne. 

PHILIPPE II 

Que voulez- vous dire? 

DON JUAN 

Sire, j'aime l'infant Carlos plus que moi-même, 
Mais je vous sers dûment et vous m'êtes celui 
Dont nul ne brisera l'autorité suprême. 
Or, je me sens trembler et pour vous, et pour lui ; 
Je redoute l'excès de sa nature étrange. 
Son cœur tour à tour triste et exalté, que rien. 
S'il déchaîne un désir, ne trouble ou ne retient. 
Son âme immodérée est folle en ses vengeances. 

PHILIPPE II (très calme) 

Je sais. Don Juan; mon fils a résolu ma mort. 
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DON JUAN 

Oh ! Sire, un tel soupçon ! Jamais dans sa pensée I 
Jamais un tel dessein... Son &me est maîtrisée 
Par un trop grand respect. 

PHILIPPE II 

Mais, que veut-il alors? 

DON JUAN 

Je vous Tai dit, aller en Flandre, la gouverner en votre 
nom, pour le bien de TEspagne. Il se souvient qu'à son âge, 
sous Charles V, vous étiez maître là-bas ; que la main de 
son aïeul était moins serrée que la vôtre. Et cette pensée le 
hante, le poursuit le jour, la nuit, et l'éblouit au point 
qu'elle Taveugle. Il s'exalte, s'enfièvre, s'hallucine. Ah 1 Sire, 
je m'adresse à votre sagesse, tout peut encore se réparer et 
rentrer dans Tordre, mais, de grâce, sauvez Don Carlos du 
péril... 

PHILIPPE II 

Quel péril? 

DON JUAN 

J'hésite, je ne sais si je dois vous dire... Lui pardonnez- 
vous? 
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PHILIPPE 

Ne suis-je pas son père? 

DON JUAN 

Mais, c'est plus encore que le pardon, c'est votre assis- 
tance que je réclame. 

PHILIPPE II 

Ne sommes-nous pas deux frères qui aimons un même 
enfant? Ne Tavons-nous pas appris à connaître, pour lui 
passer toutes ses folies? Ayons confiance et avisons en- 
semble. 

DON JUAN 

Pourtant, si son rêve était si fou... 

PHILIPPE II 

Qu'importe... 

DON JUAN 

Eh bien I il veut s'enfuir soudain, gagner la France, 
Aller en Flandre, où des seigneurs lui font serment 
De le servir, s'il vient là-bas, fidèlement. 
Berghes et Montigny n'étaient qu'en apparence 
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Vos conseillers, ils ont été ses tentateurs ; 
Us lui versaient leurs avis faux et corrupteurs, 
Ils jetaient de la poix sur son âme enflammée. 
Et d'autres s'en venaient promettant une armée 
Qui soutiendrait sa cause et mènerait au seuil 
Des bourgs et des cités sa fièvre et son orgueil. 

PHILIPPE II (après un furtif étonnement) 

Ainsi s'expliqueraient sa rage et sa folie 
D'argent, et les emprunts soudains qu'il contracta 
A Tolède, Léon, Burgos et Médina : 
Tout coïncide au mieux et tout se concilie 
Quand donc soupçonnerai-je assez? 

DON JUAN 

Ah Sire! 

PHILIPPE II 

Il faut 
Qu'on ait serré sans bruit les nœuds d'un tel complot. 
La comtesse est habile et Don Carlos l'écoute. 

DON JUAN (inquiet) 

Sire! Sirel 
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PHILIPPE II 

Que votre cœur ne me redoute ; 
Carlos est brave et fou, son audace me platt. 

Avec une légère ironie. 

Si je ne me h&tais de désigner ce prince 
Comme le maître et le seigneur de mes provinces, 
Son courage si jeune encor me les prendrait. 

Un silence ; puis tout à coup. 

Eh bien I je les lui donne et vous pouvez lui dire 
Que désormais son père aura soin de son sort. 

DON JUAN 

Sire, puis-je vous croire? 

PHILIPPE II 

Allez, votre seul tort 
Était de n'oser point plus vivçment m'instruire. 
Il ne faut point se défier de moi. 

DON JUAN 

Merci! Merci! 
Vous vous gagnez Don Juan et Don Carlos ainsi. 
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Ce que vous promettez, je cours le lui promettre. 
Combien j'avais raison Ae venir sans surseoir 
Me confier à vous qui demeurez le maître. 
Et de sauver Carlos, en faisant mon devoir. 
Il sort. 

PHILIPPE II (8*asseyant à sa table) 

Mon fils est la révolte, il faut qu'il disparaisse : 
Don Juan le bercera de mots et de promesses 
Et s'il y croit, fût-ce un seul jour, il est perdu! 
n me fallait gagner du temps, et je le gagne. 
Nul ne saura jamais en mes pays d'Espagne, 
Qu'un Espagnol, enfant de rois, est descendu 
Jusqu'à vouloir tuer son droit, et moi, son père. 
Mes tribunaux feront ce que je ne puis faire 
Sans découvrir ma honte et son geste de fou. 
Il faut sauver le trône et ma vie, avant tout. 
Oh! quels crimes futurs ces deux crimes présagent! 
Quelle existence et quel règne d'orgueil sauvage! 
Heureusement, l'inquisiteur est là. [1 croit 
Qu*après ma mort mon fils négligera la foi. 
Le Saint-Office est sûr et sa haine sournoise... 
Un prétexte? je l'ai... la marquise d'Amboise... 
Sa fuite... et tout s'accomplira selon mes vœux. 
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Philippe II se lève et va vers la porte. 

PHILIPPE II (à la porte de gauche) 

Qu'on fasse venir à Tinstant mon notaire, Don Pedro 
de Hoyos. 

A la porte de droite, appelant. 
Fray Bernardo ! Fray Hieronimol 

Ils paraissent. 

A Fray Bernardo. 

Mon Père, je me trompais. Je parlais tout à Theore, à la 
légère, du crime de Don Carlos. Or, je sais, je n'ai la preuve : 
il a favorisé et ordonné la fuite de la marquise d'Amboise. 
Le vrai coupable, c'est lui ; la comtesse n'est que complice. 

FRAY BERNARDO (regardant fixemMi le roi) 

Pourtant 

PHILIPK II 

Son châtiment sera tragique et prompt, je vous le jure. 

FRAY BERNARDO 

Et le procès de la comtesse dont nous tenons l'aveu.., 

— 78 — 



PHILIPPE II 

Et qu'importe une comtesse de France, quand il s'agit 
d'un prince d'Espagne. Don Carlos sera jugé cette nuit. Et 
le Saint-Père et l'Europe sauront que Philippe n'hésite 
jamais, fût-ce contre lui-même, à sauvegarder les droits de 
Dieu. 

FRAY BERNARDO 

Un tel exemple est le plus haut que vous puissiez donner. 

PHILIPPE II 

Vous m'y aiderez, mon Père. Puisque vous en avez le 
droit, vous remplacerez l'inquisiteur général Don Diego d'Es- 
pinoza. Vous vous adjoindrez quatre juges : ils sauront par 
vous combien ce crime me fait horreur. Don Carlos étant 
malade ne paraîtra point au procès ; il y sera représenté et 
défendu par Martin de Valesco, docteur des conseils de Cas- 
tille, et par moi. Ainsi, tout se fera selon les règles, secrè- 
tement, mais tout à coup. 

Don Pedro de Hoyos entre. Les moines veulent se retirer. Phi- 
lippe II leur fait le geste de demeurer. 

PHILIPPE II (aux moines) 

Restez : vous serez mes témoins. 
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PHILIPPE II (à Don Pedro) 

Prenez place, et consignez ce que je vais vous dire. Moitié 
Roi, étant présents Fray Bernardo, évêque de Cuença, mon 
confesseur, et Fray Hieronimo,de Tordre de Saint-François, 
j'atteste qu'en promettant à Don Juan d'Autriche de nommer 
Don Carlos, gouverneur de mes États de Flandre, et d'auto- 
riser le même Don Juan de l'y conduire, je n'ai agi, ni libre- 
ment, ni de mon plein gré, mais uniquement pour éviter 
de plus grands maux, et mettre à l'abri du péril autant ma 
vie que Thonneur de ma couronne. Cette autorisation ne 
pouvant donc, ni en droit, ni en raison, m'obliger; je charge 
mon notaire. Don Pedro de Hoyos, d'en dresser le présent 
acte, afin que nul ne puisse se prévaloir de mes pro- 
messes. 

Aux témoins, à Fray Bernardo et à Hîeronimo. 

Signez d'abord, je signerai après. 



FIN DU DEUXIÈME ACTE 
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Appartement de la comtesse. A droite, Talcôve; au fond, large fenêtre. 
A gauche, deux portes. 



DON CARLOS 

Pour la première fois, j'ai défié mon père, 
Je Tai tenu à ma merci ; et ma colère 
Intimidait son cœur et l'emplissait d'effroi . 
Il a senti la mort le menacer en moi ; 
U a tremblé, il a prié, je n'ai plus crainte. 

A la comtesse. 

Dire qu'il me parlait de toi avec des mots tranquilles , qu'il 
m'attirait vers lui, qu'il me rêvait empereur, qu'il me trom- 
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pait avec de la tendresse... Ah I bien-aimée, que n'étais-tu 
présente lorsque je l'ai flétri ! 

LA COMTESSE 

Il n'oubliera jamais. . . jamais. . . 

DON CARLOS 

Qu'il se souvienne. 
Je suis le seul dans son palais 
Qui, en ses mains, détienne 
Un droit égal au sien — et l'avenir ! 
Puisque sa race en lui ne peut finir, 
Puisque le Ciel le veut ainsi, personne au monde. 
Surtout le roi, ne peut troubler. 
En son règne de gloire et d'ombre entremêlé. 
L'ordre divin que je seconde 

Un repos ; prenant les mains de la comtesse. 

Qu'as-tu dit au moine ? 

LA COMTESSE 

La vérité. On me défiait d'être sincère ; je l'ai été jus- 
ques au bout — je me suis perdue. Le roi n'ignore plus que 
j'ai sauvé la marquise, que seule... 
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DON CAKLOS 

Malheureuse I que ne m'as-lu nommé d'abord ? 



LA COMTESSE 



11 ne faut pas qu'un seul de ses soupçons s'érige 
Contre son fils. 



DON CARLOS 



Mais il a peur de moi, te dis-je. 
Je l'ai dompté, vaincu, lui, Philippe, le roi; 
Jamais je n'ai senti un tel orgueil en moi. 
Et pour mon entreprise un aussi clair présage. 



LA COMTESSE 



Ah ! si tu savais quels furent ses outrages ! 
Sous quels soupçons il me ployait. J'aurais, moi, comtesse 
de Clermont, espionné la cour, le roi, la reine, toi-même» 



DON CARLOS 



Tu ne me questionnas jamais. Tu ignores les affaires 
d'Espagne. Seules celles de Flandre... 



LA COMTESSE 

Ah ! celles-là sont ta gloire et ta vie 1... 
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DON CARLOS (la serrant contre lui) 

D'ailleurs, ce que le roi pense ou dit : 
Que nous importe, à Theure où c'est moi seul qui monte, 
Où mon impatience, avec fièvre, décompte 
Les trop nombreux instants qui retardent encor 
Mon arrivée en Flandre, avec mes clairons d'or. 
Je te défends, je te protège et je te porte. 
Je te verse la fière ardeur que tu versas. 
Aux jours de deuil torpide et lourd, en mon cœur las. 
Ma jeunesse conquise enfin te fait escorte; 
Je te sauve à mon tour et t'enflamme de moi... 

Carlos, comme enivré, penche la tête sur Tépaule de la comtesse . 
LA COMTESSE (maternelle) 

Berce en mes bras ta fièvre et ton triomphe, ô roi I 
Espère et sois heureux de ta belle folie, 
Goûte la volupté de tes désirs ; oublie 
Ton passé morne et prends ton rêve merveilleux 
Pour un monde réel que t'aurait fait un dieu. 
Mon âme est trop perdue en toi pour t'en distraire, 
Tu te chantes vainqueur et dominant la terre. 
Avec des mots jaillis du fond de ton bonheur. 
Dût-il passer demain, sa flamme et sa lueur 
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Illuminent quand même en ce moment ta tête, 

Et c'est assez pour ne songer qu'à ce moment... 

Allant vers le banc près de la fenêtre, comme pour reposer Carlos /'■- 

qui s'abandonne. '.'1 

Repose en ton illusion, tranquillement, ^ 

A la veille d'entrer, front haut, dans la tempête. 

DON JUAN (survenant ; Don Carlos à le voir apparaître se réveille et se 

dégage vivement des bras de la comtesse.) . ï -: 

Tout ce que j'ai promis, Carlos, je le tiendrai. ? 

Moi-même, avec mes vaisseaux clairs, je conduirai 
Ta jeunesse vers tes peuples de Flandre. Un cri 
De délivrance acclamera notre cortège 

En leurs cités dont renaîtront les privilèges. f 

Tu seras maître et souverain du beau pays /' 

Qui domine le Nord et regarde la France. 
Ton heure est là. \ t 

DON CARLOS ; ; 

Et qui t'en donnera l'assurance? 

DON JUAN '.:; 

Le roi. , 4 

.1 

LA COMTESSE i 

J'ai peur. '''\ 
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DON CARLOS 

Faut-il qu'il soit dompté par moi, 
Pour, tout à coup, s'abandonner à un tel choix ! 

DON JUAN 

Ce qui l'a décidé, c'est de te voir renaître ; c'est ta jeu- 
nesse, c'est ton courage, c'est ton audace. C'est de savoir 
quelle impatience tu mets à ordonner, et au besoin, à com-r 
mander, à son insu. 

Je lui ai dit... 

DON CARLOS 

Tu as bien fait de le lui dire.... 

LA COMTESSE (effrayée) 

Don Juan ! 

DON JUAN 

Oh ! soyez sans crainte. Madame. J'ai éprouvé le roi avant 
de m'enhardir. Je n'ai agi que prudemment, alors que lui- 
même avait déjà promis. 

DON CARLOS 

C'était inutile. lime craint. Il m'accordera tout. 



M,t*ii:'- 1» .: 



DON JUAN 

Il avait donné sa parole au duc d'Albe. Ses cavaliers de 
Lombardie et ses troupes de Naples et de Sicile étaient 
prêts- Sa sœur, la régente, après mille résistances, s'était 
rendue à ses raisons : elle se résignait à faire bon accueil 
au duc. C'était la Flandre mise en péril; c'était la lutte, le 
sang, la terreur, le massacre. Philippe II l'a compris. Il pré- 
fère satisfaire ses peuples et son fils. 

LA COMTESSE 

Et ce revirement s'est fait soudain? 

DON JUAN 

Sur l'heure. 

LA COMTESSE 

Comme il parait étrange, et quel doute il effleure 
En moi; je n'y puis croire. 

DON JUAN 

Eh ! comtesse, pourquoi 
Aussi violemment suspectez-vous le roi ? 
Suis-je de ceux qu'on trompe et Philippe, mon frère, 
N'a-t-il donc plus le droit d'être sincère ? 
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Je suis quelqu'un qui compte et qu'on n'abuse pas ; 
Je suis... 

DON CARLOS 

Dis-moi, Don Juan, quand serons-nous là-bas? 

DON JUAN 

Le roi l'ordonnera lui-même 

DON CARLOS 

A quelle date? 

DON JUAN 

Eh qu'importe ! 

DON CARLOS 

Non pas! je ne veux plus subir le bon plaisir du roi. 

DON JUAN 

J'ai sa promesse. 

DON CARLOS 

J'ai mes engagements. Cent cinquante mille ducats 
gonflent mes coffres et des lettres de créance me re- 
viennent de Séville. Mes aides de chambre les^répandent 
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et le comte de Gelves et Juan Nunes sont mes répondants. 
Le duc de Sesa et le marquis de Pescaire me pressent de 
partir. Et voici la lettre d'adieu et de menaces que j'adresse 
à mon père. 

Il tire une lettre de son pourpoint et la montre à Don Juan. 

DON JUAN 

Tu ne peux exiger qu'en un seul jour Philippe II change 
ainsi de conduite et de projets. Quels que soient sa volonté 
et son pouvoir... 

DON CARLOS 

Alors, j'agirai seul. 

DON JUAN 

Mais ce serait folie! 
Tout le passé des rois à ton destin te lie. 
J'entends monter vers toi la voix de ton aïeul. 

DON CARLOS 

Je ne veux rien entendre, et je partirai seul. 

LA COMTESSE 

OuilOuil 



DON JUAN 

Oh ! quels malheurs présage ta démence. 
Une suprême fois, j'ose te supplier, 
Par tout ce qui réveille en nous Tamitié 
Gardée intacte autour des souvenirs d'enfance, 
De me laisser le temps de convaincre le roi. 
Je ne veux pas, Carlos, que tu partes sans moi. 
Que ma jeunesse ardente abandonne la tienne 
Et que mon dévouement n'écarte ou ne prévienne 
Le mauvais sort qui roule ainsi qu'un coup de dé. 
Le roi peut se résoudre à tout nous accorder ; 
Il me reste à tenter la démarche suprême. 
Je te suivrai demain, ainsi que tu le veux. 
Et nous ne vaincrons pas l'un sans l'autre . 

DON CARLOS 

Tant mieux ! 
Tu as deux jours pour réussir. Adieu. 

Don Juan sort. 

LA COMTESSE 

J'ai crainte, 
Carlos. Philippe est plein d'astuce et plein de feinte ; 
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S'il te berçait d'un faux espoir et si son bras 
Se redressait dans l'ombre? 

DON CARLOS •! 

Il ne le pourrait pas, .\r| 

Tant ma victoire est sûre et ma fuite certaine. *A 

■ ".^ 

Avec ou sans mon père, il n'importe comment, -^ 

J'accomplirai ce que j'ai dit, superbement. 

Don Juan m'escortera, comme un beau capitaine 

Qui m'aime, alors qu'il déteste le roi. Son cœur 

Ne pourra résister au flux de mon bonheur 

Qui largement l'emportera dans sa marée. 

Jamais je n'ai senti mon âme aussi dorée... 

LA COMTESSE (avec angoisse) 

Restons ici, veux-tu? et ne nous quittons pas. 

DON CARLOS (exalté) 

J'attendrai l'aube et mon triomphe entre tes bras. ; 

Le rideau tombe et se relève après quelques instante pour donner .- 

rUlusioû de la nuit passée... j 
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DEUXIÈME TABLEAU 



Même décor. La comtesse de Glermont assise au bord da lit, en peignoir. 
Don Carlos rajuste ses vêtements et la veut quitter. L*aabe se lève. 



LA COMTESSE 

Plus n'est besoin de mots, après de tels serments: 
Adieu mon roi, mon maître, et mon amant. 
Adieu nos élans fous, nos soifs inassouvies^ 
Adieu le doux martyre de nos deux corps brisés, 
Et ces roses de joie et ces roses de vie, 
Touchers mystérieux et merveilleux baisers, 
Qu'en délaissant ma chair, tes deux lèvres emportent. 

Tout à coup tressaillante. 
Dis-moi, ne crois-tu pas qu'on écoule... la porte? 

Rumeurs à la porte. 
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DON CARLOS (ne prenant garde) 

Oh! donne tes doigts, tes mains, ton front, tes yeux! 
Ouvre encor le jardin d'or de tes cheveux 
Où des lueurs brillent et bougent. 
Donne ta bouche à ma bouche, ta bouche rouge 
Et saine et vivante comme le feu, 
Pour que ma bouche, enfant, en dévore Fadieu. 

Il Tembrasse follement, puis il veut s*en aller. Elle le retient plus 
fort. 

LA COMTESSE 

Il faut rester, rester encore. 
J'ai peur, sais-je pourquoi? de cette aurore 
Que des barres en noir lignent à l'horizon. 
Répète-moi que j'ai ton cœur, que j'ai raison 
De m'abîmer en toi pour ne plus me reprendre. 

DON CARLOS (comme s'il priait] 

Ce n'est plus que ta voix que je voudrais entendre 
Pendant l'éternité ; 

Ce n'est plus qu'en tes yeux et tes regards 
Que mes désirs hagards 
Voudraient descendre, 
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Pendant Féternité ; 

Et ce n'est plus, qu'en ton âme profonde, 

Que je voudrais me retirer du monde 

Pendant l'éternité . \j 

LA COMTESSE (passionnée) - ''^ 

Encor! encor! encor! 

DON CARLOS (s'enlaçant à la comtesse) A 

Tu m'es la Vierge 
Triomphante parmi les forêts d'or des cierges , 
Qu'à Guadeloupe, on adore depuis cent ans ; 
Tu m'es la force et la ferveur et l'éclatant 
Bonheur qui coule, avec mon sang, dans mes artères; 
Tu m'es l'ivresse et la splendeur dont vit la terre, 
Et je me sens indigne et malheureux vraiment 
De ne t'avoir encor, par un tourment 
Funèbre et volontaire. 
Pu conquérir aux yeux du ciel : 
Je voudrais tant souffrir pour mériter nos joies 1 ; 

LA COMTESSE ' 

Ahl le rêve insensé dont te voilà la proie I . ' -■. 

L'amour, ami, l'amour jeune et torrentiel ■ 

.f 
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Boudit, par des pays si rayonnants de flamme, 

Qu'ils absorbent en eux Tombre qu'y fait la mort. 

Quand nous serons tous deux en Flandre et que^ le sort, 

Avec d'autres pensers incendiera nos âmes, 

Et brûlera nos cœurs d'un feu plus résolu, 

Nous aimerons l'amour, pour lui-même, sans plus. 

Bruits au dehors. 

DON CARLOS 

Tu fus bonne, tous les autres étaient serviles. 
Ils se traînaient, rampants, entre mon père et moi; 
Nous détestant tous deux avec de douces voix 
Et louant tout, depuis mes coups jusqu'à mes rages. 
Tu m'as guéri un peu de mes humeurs sauvages 
Avec de simples mots aimants que seule au monde. 
En regardant mes yeux fiévreux, tu me dis bien. 

LA COMTESSE 

Oroi, 
Si quelqu'une jamais d'entre les femmes, 
Sentit son corps heureux d'avoir en lui une âme. 
Pour l'engloutir dans un suprême amour, c'est moi^ 
Que tu nommes ta reine, efqui pourtant se vante 
D'être, à tes genoux, ta radieuse servante, 
Pour^t' obéir et te chérir plus fortement. 



r\ 



DON CAIU.OS 

Tu m'as été, et sœur, et mère, autant qu'amante ; 
Tu m'as montré, avec tes tendres mains ardentes, 
La lutte et ses dangers, comme une guérison. 
Réjouis-toi, car aujourd'hui les horizons 
Brûlent des éclats d'or qu'y projettent mes rêves. 
Je marche environné de drapeaux et de glaives ; 
Un sang vainqueur emplit mon être à le briser ; 
Tout mon destin devant les cieux se renouvelle, 
Tout m'est orgueil et joie et vision nouvelle : 
Je suis ivre de moi ainsi qu'un insensé. 
Bruits violents à la porte. 

LÀ COMTESSE (très angoissée) 

Écoute, écoute donc. 

DON CARLOS (tout à coup comme égaré) 

Et qu'ils entrent I 

LA COMTESSE 

Folie! ' 

DON CARLOS (protégeant la comtesse) 

Je suis ton défenseur et mon âme est remplie 
De ton ivresse, enfant, jusqu'à tenter la mort ! 



LA COMTESSE 

Carlos, ô mon aimé. 

DON CARLOS 

Je n'ai plus peur du sort, 
Je n'ai plus peur de rien. 

LA COMTESSE 

Carlos ! Carlos ! 

DON CARLOS 

Qu'ils entrent 1 

Don Carlos court ouvrir la porte largement. Fray Bemardo soin 
de soldats envahissent la chambre. Rapidement ils entourent 
Don Carlos. Le moine s'avance et lit. 

FRAY BERNARDO 

Au nom du Saint-Office et du Saint-Patrimoine 
DeFÉglise... 

DON CARLOS (protégeant la comtesse) 

Je suis Carlos d'Espagne, moine, 
Jeté défends d'oser... 
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FRAY BERNARDO 

Défendez-le à Dieu , 
C'est lui, lui seul qui parle ici, lui seul qui veut. 

DON CARLOS 

Je suis ton roi. 

FRAY BERNARDO 

Dieu est le vôtre, et Dieu vous parle. 
Écoutez-le parler, et taisez-vous, Don Charles. 

Un silence. 

La mort en cet instant vous ouvrirait l'enfer. 

DON CARLOS (étonné) 

L'enfer... 

FRAY BERNARDO 

J'arrive à temps pour vous faire la grâce 
De bien mourir, après avoir longtemps souffert. 

DON CARLOS 

Comment, moi, moi, mourir !.. 

FRAY BERNARDO 

Prince, nul ne surpasse, 
Si haut soit-il, les jugements de Dieu. 
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PON CARLOS (prostré) 

Mourir... 
Mourir... moi» moi, mourir. 

FRAY BERNARDO 

Au nom du Saint-Office et du Saint-Patrimoine de rÉglise, 
Carlos, prince des Asturies, (ils de Philippe, deuxième du 
nom, a été déclaré coupable d'avoir soustrait, par son aide 
et secours, la marquise d'Amboise, ennemie de la foi et d« 
l'Espagne, à la justice de Rome et du roi. En foi de quoi, 
le tribunal du Saint-Office Ta condamné aux peines pres- 
crites qu'il subira sans retard, lui épargnant, en sa qualité 
d'infant, le garot ou le bûcher. 

DON CARLOS 

Mourir! mourir I 

FRAY BERNARDO 

Et maintenant, il faut songer au repentir. 
Prince d'Espagne, à qui Jésus-Christ fera ^ce . 
Il n'est crime si grand que le pardon n'efface. 
Votre cœur se repent-il ? 

DON CARLOS (machinalement) 

Oui. 
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FRAY BERNARDO 

Sincèrement ? 

DON CARLOS 

Oui. 

FRAY BERNARDO 

Je TOUS laisse prier. 

LA COMTESSE (comme se réyeillant) 

Oh les moines terribles ! 
Ainsi, ce n'est plus moi qu'ils désignent pour cible, 
Ce n'est plus moi qu'ils punissent et tuent, c'est lui. 
Le pauvre enfant en qui je réveillais la vie. 
cieux, dont la justice est asservie 
Par ceux même qui s'en disent les serviteurs, 
cieux pâles et flamboyants, dont les hauteurs 
S'illuminent de héros clairs qui furent 
Sur la terre, des rois, n'entendez-vous donc rien 
Des voix de désespoir et des cris de torture 
Qu'un Philippe d'Espagne arrache au sol chrétien! 

S'adressant aux moines. 
Du plus profond de mon âme, je vous hais, prêtres 
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D'un Dieu sauvage et fou qui n'est plus Jésus-Christ, 
Moines cruels, moines déments, moines flétris. 

DON CARLOS (inquiet) 

Prenez garde, comtesse. 

LA COMTESSE 

toi qui fus mon mattre, 
triste et malheureux infant que j'adorais, 
pauvre front rempli de gloire déjà morte 1 

DON CARLOS 

J'aurais dû t'écouter quand hier tu me parlais. 
Et c'était bien la mort qui frappait à la porte. 

LA COMTESSE (s'avançant vers le moine) 

Moine, assassinez-moi avec l'infant Carlos; 
Sachant ce qu'il a fait, je veux ma part entière. 
Dans ce que vous nommez sa faute et son complot. 
Ce sera mon seul vœu, mon unique prière ; 
Notre amour est de ceux qui traversent la mort: 

FRAY BERNARDO 

Le roi Philippe est seul maître de votre sort. 
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LA COMTESSE 

Et que VOUS faut-il donc pour me frapper sur l'heure? 
Seule, j'ai tout conduit ; seule, ici, je demeure, 
Debout^ pour vous braver et pour sauver, la nuit, 
Quand vous dormez, vos condamnés et vos proscrits. 
L'infant Carlos m'aimait ; ma ferveur imprudente 
A semé, dans son cœur, les semences ardentes : 
Amour, lutte, révolte et la pitié pour ceux 
Dont vous noyez les cris en vos brassins de feu. 

FRAY BERNARDO (froidement) 

Priez ! Priez I 

LA COMTESSE 

Non, non 1 Le sang rougit vos crosses ; 
Ma foi s'en est allée et mon plus grand tourment 
Sera de n'avoir pu crier publiquement : 

Elle crie. 

Que j'arrachais mon âme à vos dogmes féroces. 

FRAY BERNARDO (vu)lent,aux soldats) 

Elle est damnée ! elle csl damnée ! Amenez-la. 

Une partie des soldats s'emparent de la comtesse. 
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